Грядущего стража распорядка развивал дед — баснословный милиционер времён Союза, человек жёстких принципов и безотносительной лояльности службе. Пахота ради него постоянно была на голову выше всего, и собственно экий подъезд он воспитал внуку с ранних лет. Дисциплина, распорядок и ответственность замерзли не элементарно привычкой, а основой мировоззрения, не предполагающей компромиссов.
Майоров унаследовал данный характер жизни приблизительно в точности. Его быт выверен пред мелочей: три рубашки, два галстука, один костюмчик и две куртки — всякая работу неукоснительно для своём месте. Период разрисован по минутам, заключения приступают рационально, эмоции придерживаются около контролем. Он живёт по чётким правилам, считая, что хаос — знак слабости, а распорядок гарантирует устойчивость и безопасность.
Но в один, представлялось бы, обыкновенный период данная отработанная конструкция даёт сбой. Событие, к какому исключительно подготовиться, разламывает обыкновенный строй и заставляет Майорова встретиться с реальностью, где инструкции велико не работают. Его жизнь перевертывается с ног на голову, принуждая перетряхнуть ценности, усомниться в наследованных установках и понять, что даже самый совершенный распорядок не горазд предохранить от внезапных поворотов судьбы.
