Спустя таинственной погибели заместителя председателя райисполкома, торжественно общепризнанной самоубийством, мастерство завоевывает безграничный социальный резонанс. Для выяснения событий катастрофы к расследованию притягивают капитана милиции Шмакова и старшего лейтенанта Полину Новгородцеву. Уже на главных стадиях становится понятно: за внешне неоспоримой версией запрятывается чрезвычайно видимо-невидимо противоречий и умолчаний.
Зарываясь в материалы, допросы и архивы, следователи встречаются с сетью должностных связей, компромиссов и скурпулезно укрываемых решений. Всякая свежеиспеченная улика исключительно усложняет картину, а давление вчуже правительства усиливается. Для Шмакова это дело останавливается испытанием принципов, а для Полины — апробацией высококлассной выписки и веры в справедливость.
Конъюнктура воспринимает непосредственный оборот, иногда Плейбоя — главная фигура следствия — понимает, какой ним ведут руководство московские следователи. Их появление модифицирует расстановку сил и даёт понять: мастерство сходит далековато после границы областного уровня. Сегодня для кону не исключительно истина, но также судьбины тех, кто оказался чрезвычайно недалеко к тайне, какую выбрали бы навсегда похоронить.