Они знакомятся в небольшом урюпинском российском мегаполисе и приблизительно незамедлительно решаются, какое представляется легкомысленным ради окружающих, — проиграть женитьбу в тот же день. Всё происходит стремительно, словно постепенно случая, не оставляющего медли на сомнения. Для одних это выглядит как авантюра, для других — будто неестественная сказка, возникнувшая чрезвычайно внезапно.
Он — самый обыкновенный парень, возникнувший незатейливый и привыкший намереваться исключительно на себя. Простота, откровенность и честность — его генеральные качества, какие иногда впечатляют, однако вкореняют доверие. Она — совершенная его противоположность: утончённая, сдержанная, благовоспитанная в Лондоне, будто из другого мира. За внешним блеском запрятывается сиротство человека, заблаговременно утратившего опекунов в машинной катастрофе.
Их союз останавливается столкновением двух реальностей. Различные привычки, взоры и изображения о жизни проворно доставляют о себе знать, принуждая оба переглядывать себя и друг друга. Прошедшее не отпускает её, а его мир оказывается не таким простым, будто представляется для первый взгляд. Но именно тут-то спонтанном союзе у них возникает прием приобрести то, что у любого не водилось после отдельности, — чувствование дома, принятия и вероятность завязать всё заново, против разность судьбин и происхождения.
